【開欄的話】“眼納千江水，胸起百萬兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上，在履行新聞報道職責(zé)中，有著獨(dú)特的思考、感悟，以優(yōu)美、雋永的文字寫下這些思考、感悟，同樣是講好中國故事。即日起，新華每日電訊《草地》副刊開設(shè)“新華走筆”專欄，刊發(fā)新華社記者的行思錄，與讀者分享。

來源：10月18日《新華每日電訊》

作者：任沁沁

飛機(jī)越過天山。蒼茫云海間，巨龍綿延2000多公里，銀峰雪色，雄姿浩瀚。

無垠天穹下，帕米爾雄鷹高飛，別迭里漢時關(guān)闕尚在，“大國之道”寫滿英雄故事。

9月中下旬，記者行走天山南北。每當(dāng)來到邊境線，總是多一些感動。

寂靜的群山放大了一切聲響，歷史足音清晰，堅(jiān)守有了回聲。

關(guān)山并不遙遠(yuǎn)，在你我心中。

界 碑

2天，跨越4270公里，72歲的護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克，從帕米爾高原來到人民大會堂。

9月29日，國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式上，被授予“人民衛(wèi)士”的老人，眼角有淚。

??9月29日，國家榮譽(yù)稱號獲得者巴依卡·凱力迪別克在京西賓館準(zhǔn)備上車。

他告訴記者，那一刻想起了天堂里的父親和兒子。

在中國最西端的塔什庫爾干塔吉克自治縣，一家三代巡邊高原，加起來正好72年了。

海拔5100米，“血染的通道”紅其拉甫，他們走在最前面探路，為官兵指引方向，避開雪崩、滑坡、泥石流。

這是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)拍攝的巴依卡·凱力迪別克（9月15日攝）。新華社發(fā)（姬文志 攝）

“邊防線我走不動時，你得走，你走了我才心里踏實(shí)。”

“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊。”

“守住這里，守住了國，就守住了家。”

三代護(hù)邊員的話語，質(zhì)樸、熾熱。

巴依卡·凱力迪別克曾問父親，為什么要給解放軍當(dāng)向?qū)В扛赣H說，他們幫牧民打草，給大家米面，為老鄉(xiāng)蓋石頭房子，卻什么也不要。

3年前，一個冷冽的午后，巴依卡·凱力迪別克的兒子拉齊尼·巴依卡，躍入冰湖托舉起落水幼兒。生命定格在41歲。

不為暴風(fēng)折翼，不因長夜畏懼。這是帕米爾雄鷹的選擇。

鷹，塔吉克族的圖騰，英雄和正義的化身。雄鷹離不開雪山，他們更離不開自己終身守護(hù)的祖國和邊境線。

拉齊尼牽著牦牛在陡峭的邊境線上巡邏（2013年9月28日攝）。新華社發(fā)（王烈 攝）

“我干不動了，由兒子干；兒子干不動了，由孫子干。”拉齊尼·巴依卡沒有告別，并未離開。

巴依卡·凱力迪別克時常緊握那根陪伴他多年巡邊歲月的馬鞭。馬鞭上，刻上了拉齊尼·巴依卡犧牲的日子——2021年1月4日。

他知道，即便時間重來，兒子依然堅(jiān)定如一。

這個9月，巴依卡·凱力迪別克再次踏上熟悉的巡邊路。

巴依卡在紅其拉甫吾甫浪溝巡邏途中，在一塊大石上刻下“中國”二字（2008年9月8日攝）。新華社發(fā)（王烈 攝）

千里邊境線，界碑上的“中國”二字，鮮紅如血。

烽 燧

烽火已熄，狼煙散盡，萬里長城最西烽——別迭里烽燧靜穆屹立。

此刻，耳畔的風(fēng)呼嘯而過，古絲路蜿蜒腳下，駝鈴聲聲化作東西文明交響，在天地間織就壯闊畫卷。

遙想當(dāng)年，漢唐兩朝派駐王師于此，守護(hù)百姓繁衍安居，鐵證了新疆是中國領(lǐng)土不可分割的事實(shí)。

歷史未曾遠(yuǎn)去。2000多年后，烽燧的每一塊磚、每一抔土，都在訴說。那是大漢鐵騎出關(guān)遠(yuǎn)征卷起萬里塵煙，是盛唐玄奘茫茫戈壁踽踽獨(dú)行留下朝圣背影，是陳湯“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的千古豪言，是左宗棠“我之疆索，尺寸不可讓人”的大義凜然。

千百年來，流淌在中華兒女血脈里的基因和信念，構(gòu)筑起中華民族共有精神家園，凝結(jié)成牢不可破的中華民族共同體意識。

距離烽燧1.5公里處，別迭里警務(wù)站前，“一生只做一件事，我為祖國守邊防”的誓言在太陽下閃光。

國慶節(jié)這一天，警務(wù)站2名民警和30名護(hù)邊員，一早舉行了升旗儀式，隨后前往中吉3號界碑巡邏踏查。界碑前，大家高舉五星紅旗，重溫入黨誓詞。

“我們守的不只是邊境，更是傳承千年的戍邊使命。”民警王春說。年初，孩子出生不久后，他就匆匆趕回警務(wù)站。

28歲的毛晨旻，從山清水秀的浙江杭州來到這里。“古代將士的戍邊條件比現(xiàn)在更苦，他們尚能堅(jiān)守、沖鋒，我們有什么理由說不？”

巴依卡頂風(fēng)冒雪在紅其拉甫吾甫浪溝巡邏（2008年9月8日攝）。新華社發(fā)（王烈 攝）

海拔2300米，戈壁灘上的車轍、腳步，深深淺淺，蜿蜒向遠(yuǎn)方。那是移民管理警察和護(hù)邊員們，在風(fēng)雪中行走的印記。

一代人有一代人的使命，他們守護(hù)的不是石頭和土坯，更是聯(lián)結(jié)過去與未來的橋梁。要對得起歷史，更對得起后人。

復(fù)興民族骨子里的血性膽氣，是別迭里烽燧迄今屹立、依然恢弘的精神底座。

大 道

從新疆喀納斯到廣西東興，漫長的219國道，綿延10065公里。“國之大道”，亦是衛(wèi)國戍邊的生命線。

一代代戍邊衛(wèi)士，舍小家團(tuán)圓，守山河萬里，護(hù)國泰民安。

從東興出發(fā)，沿219國道向西約兩百公里處，是中越邊境的法卡山。貓耳洞、防炮洞、碉堡、戰(zhàn)壕……曾經(jīng)血與火燃燒的歲月，永久鐫刻在祖國南疆的大山中。

在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)，巴依卡·凱力迪別克（左二）向即將入伍的新兵講述愛國守邊往事（9月15日攝）。新華社發(fā)（姬文志 攝）

中秋，團(tuán)圓之夜。墨藍(lán)天穹上，一輪滿月將銀光灑向綿延的群山。這是我國廣袤邊境線的一段——廣西崇左段，1171號界碑立于此。

月亮很近，星河皎皎。駐足的人并未停留太久，只是喝了幾口水，又往前走了。爬陡坡、穿密林、巡邊境……平靜的山嶺中，只聽得急促的腳步聲。

崇左憑祥市上石鎮(zhèn)浦東村剝皮屯，崇左邊境管理支隊(duì)上石邊境派出所三色橋警務(wù)室，民警輔警們常年守護(hù)著16塊界碑和15公里邊境線，每天至少要完成8次全線橫向巡邏。

“記不清走過多少路了，邊民的幸福與安寧，比我們的團(tuán)圓更重要。”民警張超偉說。

月光下，閃爍的“紅藍(lán)光”映照著界碑，和一張張櫛風(fēng)沐雨的面龐。

每一種團(tuán)圓都值得守護(hù)。

有的人卻再也回不來了。

“如果我犧牲了，就將我埋在康西瓦，繼續(xù)守衛(wèi)祖國邊疆。”

山風(fēng)吹過昆侖之巔，喀喇喀什河奔流不息。沿219國道行至康西瓦，中國海拔最高的陵園，長眠著為保衛(wèi)和建設(shè)祖國邊疆獻(xiàn)身的上百位烈士。

陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉就在其中。4年前，冰涼的河谷中，他們以青春、鮮血和生命，守住了大好河山的“寸土不讓”，在喀喇昆侖樹起新的英雄豐碑。

陳祥榕墓前，擺滿了他最愛吃的橘子，其中一顆寫著“清澈的愛，只為中國”。烈士曾許下的青春口號，染紅了高原上皚皚的雪，如長明火、啟明星。

中華兒女，自古以來就不怕死。無數(shù)以身許國、浴血奮戰(zhàn)的故事，鑄成今日中國之富強(qiáng)底基。

“英雄者，國之干；庶民者，國之本。”他們走進(jìn)了歷史，千千萬萬后來者得以擁抱未來。

新 生

故事沒有結(jié)束。

9月，重走巡邊路的巴依卡·凱力迪別克，欣喜地看到正在施工的水庫。他深知，兒子生前為當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q用水問題的愿望，正在成真。

2014年8月18日，巴依卡·凱力迪別克的兒子拉齊尼·巴依卡（右三）和紅其拉甫邊防連官兵一同巡邏。新華社發(fā)（姬文志 攝）

9月3日，中吉雙方首次在別迭里口岸實(shí)現(xiàn)通關(guān)。一輛輛搭載著各類商品的貨車駛出國門，開往吉爾吉斯斯坦。這個正在加速建設(shè)的口岸，將作為重要的國際運(yùn)輸和物流走廊，有力保障中國與中亞國家之間的人員往來和貨物流通。

金秋，全國啟用統(tǒng)編語文教材。翻開其中一本，反映戍邊英雄事跡和精神的篇目赫然在列。文中寫道：“這里被稱作‘生命禁區(qū)’，可在駐守的邊防官兵心中，始終擁有堅(jiān)定的信念：我站立的地方是中國，我要用熱血和生命去捍衛(wèi)腳下的每一寸土地。”

英雄身后，萬象更新。

中華民族，向光向上。