到北京大學報到的丁寧。受訪者供圖

記者曹劍杰、岳冉冉

乒乓球大滿貫得主丁寧9月6日在微博宣布退役：“從今天開始，我的乒乓球運動員生涯就要畫上句號了，未來，我要朝著新的夢想努力，去挑戰新的可能。”

5歲打球，31歲退役，手握21個世界冠軍，丁寧人生的上半場都與乒乓球有關。飛越過巔峰，品嘗過“大滿貫”的甜;折翼過賽場，體會過“掉層皮”的痛。乒乓球讓自律、自信、自省融入了她的血液;家庭教育把獨立、抗挫、堅韌寫進了她的細胞。她感恩戲劇性的運動員生涯，感謝人生劇本給她設置的“重來”鍵。她共情球迷的喜怒哀樂，無悔曾經歷的“技術革命”。

卸下乒乓球運動員的身份，背上北京大學體育碩士研究生的書包，丁寧想在人生下半場做一名“體驗收集者”，繼續帶著好奇心與同理心上路，去感受世界，豐盈生命。

“有憾”但“無悔”

東京奧運會期間，丁寧在電視機前觀看了中國隊所有比賽，她時而為隊友打出的好球鼓掌，時而為驚心動魄的瞬間捏汗。當看著隊友們站上最高領獎臺時，她會起立，與大家隔屏齊唱國歌。

時間倒回2021年5月16日，中國乒乓球隊公布東京奧運會參賽名單，里面沒有丁寧。大家并不意外，畢竟比起“新生代”陳夢、孫穎莎、王曼昱，老將丁寧的狀態已不如前，而今年以來，她所忙的事也已遠離賽場，退役有跡可循：

研究生備考，通過了北京大學體育碩士專業考試;到四川做公益，教農村的孩子們打乒乓球;閑暇時，丁寧還受邀拍攝了一組時尚照——身著職業裝，天鵝長頸、身材高挑、眸光掠閃。照片傳播開，朋友開玩笑問她怎么突然變美了，看到樣片的丁寧也怔住了，“這是誰?我感覺像是釋放出了另一個自己。”

赴約采訪的丁寧衛衣、牛仔褲，鴨舌帽，幾近素顏，她說自己對形象的基本要求是清爽利落。“我不覺得自己是美的，但我覺得自己是酷的。”

與一個運動員從探討“美”開聊，似乎違和，但丁寧卻饒有興致，她定位自己不是柔美、甜美風，而是干練、颯爽范。“我從小到大，最自信的狀態就是干凈與明快。”

場外的丁寧不習慣面對鏡頭，甚至有點害羞，她的很多照片都是攝影記者在她打球時的抓拍，包括2016年里約奧運會期間，登上紐約時代廣場大屏的那張“吐舌照”。

1990年6月20日，丁寧出生于黑龍江省大慶市，5歲開始練習乒乓球，13歲進入國家青年隊，15歲進入國家一隊。作為中國女乒主力隊員，丁寧共獲得包括奧運會、世錦賽、世界杯在內的21個世界冠軍，累計世界排名第一53個月。2016年，26歲的丁寧奪得里約奧運會女單金牌，成為中國乒壇第5位女子大滿貫得主。2017年2月，丁寧成為中國女乒隊長。2014年、2016年、2017年、2018年，丁寧榮膺國際乒聯最佳女運動員，2016年入選國際乒聯名人堂……

如此輝煌奪目的成績在丁寧的退役聲明中，卻變成了寥寥幾筆——

“26年與乒乓相伴，每個瞬間，我都覺得無比珍貴：5歲開始學打球懵懂的我，10歲來到北京逐夢的我，國際賽場為國征戰的我，在奧運會上收獲冠軍完成‘大滿貫’的我，在里約奧運會閉幕式上擔任中國代表團旗手的我……”

沒能參加東京奧運會，丁寧說自己有憾但不悔，“2016年里約奧運會實現大滿貫后，我也想過急流勇退，去追尋另一種人生。但因為隊伍需要，作為隊長，身上的責任與使命讓我選擇了堅持。”

但誰也沒有想到，新冠肺炎疫情讓東京奧運會周期從4年變成5年。傷病侵擾、新生代沖擊、換球帶來的技術挑戰……丁寧面前似有重重大山，但她始終咬牙堅持。

中國乒協主席劉國梁這樣評價：備戰東京奧運會這個周期，丁寧和球隊在一起訓練、比賽、競爭、生活，她對整個球隊起到了傳幫帶的作用。

“這五年，我沒有浪費，更不后悔，我完成了女乒‘接力棒’的交接。”丁寧說。

“愛哭”到“自省”

丁寧出生在體育世家，父親丁殿國是速滑運動員，母親高鳳梅是黑龍江女籃后衛。與很多運動員不愿子女干體育不同，丁寧爸媽從她出生起，就希望女兒也能成為運動員。

高鳳梅本想讓女兒練籃球，但5歲的丁寧卻“陰差陽錯”選擇了乒乓球。“我媽訓練的籃球館在一樓，她怕我被球砸到，就把我放到了二樓乒乓球館，教練用乒乓球逗我玩，我就這樣入門了。”

父母雖不懂乒乓球，但在訓練上卻從不嬌慣丁寧。“他們從小就一直在說，吃穿上可以慣著我，但脾氣和毛病絕不能慣。”

有時訓練中丁寧扭了、摔了或磕碰，高鳳梅即使看到，也不會把心疼寫在臉上。一次，丁寧訓練揮拍砸到眉骨，鮮血直流，高鳳梅趕到醫務室，并沒有直接領她回家，而是等醫生處理完傷口后，讓她堅持完成了訓練。

“我怎么會不心疼?我自己就是運動員，疼在心里也不能流露。”高鳳梅說。

丁寧小時候淘氣，媽媽一揍就跑。直到10歲時，一次挨揍，丁寧第一次沒跑，高鳳梅突然發現女兒有了強烈的自尊心，從此再沒打過她，而是開始講道理。

為了讓丁寧接受更專業的訓練，高鳳梅把10歲的丁寧送到了北京什剎海體校。走之前，很多人問丁媽，孩子這么小離家，你舍得么?高鳳梅答：“競技體育是獨木橋，既然孩子練上體育，就必須要吃苦，不吃苦哪能出成績。”

高鳳梅表面狠，內心軟。尤其到了隊里放假，北京的孩子全回家了，宿舍里只剩丁寧。每每想到這，她心就痛，“哪個父母不疼孩子，但想干一番事業，就必須多付出。”

高鳳梅一直教育女兒“打球要先做人，打球是人生中的一個階段，而做人是一輩子，要學會善待感恩身邊的人。”

正是在這種不寵溺、要感恩的家教中，丁寧漸漸養成了堅強獨立、吃苦耐勞、共情同理的品質。

賽場上的丁寧自信霸氣，但她卻坦承，自己從小就不自信，“我小時候是一個愛哭鬼，但這個哭不是因為失敗，而是怒自己不爭氣，為什么我不能贏，怎么就沒打好。”

隨著慢慢長大，丁寧發現哭并不能解決問題，還會讓人覺得情緒化。“可能從事的是乒乓球，競爭實在太殘酷，你每天面對的就是訓練、傷痛、比賽、勝負。也可能因為我眼睛小，能把淚含在眼眶。”

再之后，丁寧愈發遠離“驕嬌”二氣，輸球后，理智與自省代替了眼淚。“傷太多，人太累，就沒力氣哭了，找問題和不足才能進步。只要不到最后一分，球不落地，我一定會堅持。”

丁寧給乒乓球的“天賦”做了分類：步伐快、力量好、速度快、球感好、有空間感、比賽感覺好。“小時候打球需要天賦，這樣才能被教練選中。成為職業運動員后，天賦背后的隱藏技能，比如潛力和勤奮成了關鍵。”進入國家隊后，丁寧發現身邊全是有天賦的人，自己只有“勤能補拙”，刻苦訓練。

對于天賦與勤奮的關系，丁寧這樣理解：“天賦是區分大家能走多遠的分水嶺，勤奮則是大家努力都能到達的彼岸，天賦不是一成不變的，當勤奮積累到一定量，天賦也會隨之上升。”

“至暗”與“高光”

丁寧用“豐富”來形容自己的職業生涯。雖有21個世界冠軍和“大滿貫”頭銜，但丁寧卻喜歡談“至暗”與“高光”部分，她說波谷與波峰的“兩極”最讓人成長。

“命運總讓我先輸后贏。在哪跌倒，就讓我在哪站起來，連‘演員’都不變。”丁寧這樣形容自己運動員生涯的“戲劇性”。中國女隊團體賽多少年沒輸過的球，被她趕上了;奧運會女單決賽場很少出現的罰分，讓她碰上了。連劉國梁都感慨，2010年莫斯科世乒賽與2012年倫敦奧運會，是丁寧遇上的大坎兒。

2010年的莫斯科世乒賽團體賽。王楠、張怡寧兩位“一姐”首次缺席。這是20歲的丁寧第一次作為女團主力上場。決賽首場，打頭陣的丁寧對陣馮天薇。此前一年，兩人交手，丁寧全勝，但決賽時，丁寧卻在2比1領先、第四局8∶3占優的情況下，意外地丟掉了比賽。

第二場，劉詩雯同樣敗下陣來。最終中國隊不敵新加坡隊，痛失考比倫杯，這也是中國女隊多年來遇到的最大挫折。那是中國女乒第一次在國際比賽中裙裝亮相，之后好幾年，丁寧再沒穿裙子打比賽。這也成為她職業生涯第一個至暗時刻。

兩年后的多特蒙德世乒賽團體賽決賽，中國女隊與新加坡隊再次狹路相逢。首場，還是丁寧對陣馮天薇。這一次，丁寧沒有給對手機會，3∶1拿下。之后，李曉霞、郭躍同樣表現出色，中國女隊終于把考比倫杯帶回中國。

這是團體賽的“復仇記”，單打的反轉同樣精彩。

2012年倫敦奧運會決賽，丁寧因發球連續吃到裁判罰分，最終輸給隊友李曉霞，獲得銀牌。賽后，她邊哭邊給媽媽打電話：“當時我媽特別鎮定，她說，‘寧寧你現在抬起頭，擦干淚，沒什么過不去的坎。’那一瞬間，我感受到了家人支持的力量。”

4年后的里約奧運會女單決賽，丁寧的對手依然是李曉霞，這次冠亞軍卻“掉了個兒”。當決勝球打出，丁寧沒有再克制眼淚。領獎臺上，她咬著金牌，終于在26歲嘗到了“大滿貫”的滋味。

一出出觸底反彈的戲碼，讓丁寧感嘆命運的神奇，“人生沒有‘撤回鍵’，卻有‘重來鍵’。關鍵是對手得跟我一樣配合才行，你說這是命運給的機會，還是命運設的陷阱?”如今復盤，丁寧慶幸當時選擇了堅持。

“在面對挫折時，丁寧表現出來的堅韌品質，幫助她不斷去戰勝困難，實現自己的夢想。這是她在賽場上最大的特質。”劉國梁說。

“追求夢想的道路從來沒有‘容易’二字;沒有誰是常勝將軍，沒有誰是無堅不摧，當遭遇失敗和困境時，勇敢面對;在幾乎崩潰和想要放棄時，選擇堅持，你就一定能夠抵達心中的彼岸。”退役聲明中的這段話，正是丁寧透過乒乓球看到的人生真相。

“自渡”與“蛻變”

倫敦奧運會摘銀后，丁寧陷入了“心態波動-改技術-輸球-自我懷疑”的惡性循環中。“22歲的我還很年輕，再去面對一個4年周期，我能堅持么?”她常自問。

技術不改不行，改了難受。“如果在自己狀態好、成績好時改技術多好，能夠承受輸球的壓力。”丁寧常后悔，最煩躁時，她會強迫自己想想2016年的里約。“我的目標就是奧運會女單金牌!”

丁寧明白，國乒人才輩出，迭代速度快，一旦自己選擇繼續前行，就必須拆解自己，重塑一個丁寧，但這條路必定充滿危險與未知。

這是一次冒險，更是一個賭注。“我媽當時跟我說，你不扒層皮，是不可能站上奧運會最高領獎臺的。當時我對這句話理解不深。后來的4年，我真正體會到了蝶變，那是一種脫了層皮的切膚之痛。”

對冠軍的渴望，來自家人和教練的鼓勵，逐漸讓丁寧堅定了信心，她開始了自我修煉和“升級”。她深知，競技體育這座獨木橋上，只能留下走得最穩的那個;“王牌之師”的金字塔尖，只允許站立一個人。在“改技術”這條路上，唯有跟自己較勁，“鑿掉”壞毛病，精進新技術，才能蛻變。

“自律”的道路孤單且漫長，丁寧一邊豐滿著新技術，一邊經歷著“悲傷時不言，孤獨時忍耐，低谷時蓄能，無助時自渡”的苦。終于在2014年，丁寧迎來快速成長。在年初的東京世乒賽上，“升級版”丁寧一路披荊斬棘，贏下了各路選手，與李曉霞攜手幫助中國隊贏得團體冠軍。同年底，在林茨世界杯上，丁寧4∶0戰勝李曉霞，拿下蛻變后的首個單打冠軍。

熬，看上去很苦，實際是厚積薄發的沉淀。“那4年對丁寧的磨煉特別大，從她每天訓練課上的投入和眼神，都能感受到她的執著。”國乒女隊主教練李隼回憶道。

當時主管教練陳彬對丁寧的評價是：“她不會想以前的失誤、壓力和競爭，站到賽場上就只會專注過程，只想贏球。”

熬不過，出局;熬得住，出眾。經歷過撕心裂肺的丁寧，磨礪出了更堅韌的心性。4年中，丁寧在實現“升級”的同時，也完成了自我飛躍。2016年里約奧運會，她如愿站上了最高領獎臺，成為繼鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之后，女乒第五位大滿貫得主。

“我是一個會把過程做到極致的人。過程做到，就有結果。”丁寧說。

“點亮”與“照亮”

球場外的丁寧愛獨處、旅游、美食，她說內心的驚濤駭浪大部分留給了賽場，退役后她想開啟各種人生體驗。

與丁寧相處，讓人覺得舒服，她熱愛生活，陽光樂天。她愿意走兩萬步，只為吃口美食;她可以在環球影城瘋玩一天，懷抱大桶爆米花排長隊買“小黃人”。

在好友朱雨玲眼中，丁寧像個天真無邪的孩子，但又是個可靠的大姐姐，“她會主動解決難題，鼓勵幫助別人，正能量滿滿。”

在師姐張怡寧眼中，丁寧性格開朗活潑，無論做什么事都認真負責，“她對事業絕對執著和專注，贏就贏在了專注上。”

在劉國梁眼中，無論什么時候見到丁寧，都是笑著的。“她那種陽光的性格，特別干凈，也特別有感染力。”

只要丁寧回家，丁爸總會跑到各種網紅店給女兒買甜品，丁寧也很享受甜度超標的“父愛”。“我媽不在家時，我就跟我爸下館子，我媽在家就是她下廚，她做飯速度又快，味道又好。”

運動員身份的丁寧與父母聚少離多，退役后的她更加珍惜與家人在一起的時光。“不是說，一餐一食這種簡單的人間煙火，最撫凡人胃么?家人能讓我很快積蓄力量。”

丁寧關心粉絲，很珍惜與“叮當”(丁寧粉絲的稱呼)的聚會。“因為我也追星，所以特能理解粉絲的心情。”一次，一位資深“叮當”拎著小箱來看比賽，丁寧得知，這位球迷已從小姑娘晉升為“背奶媽媽”。丁寧非常感動，主動與她攀談，并給她鼓勵，“母乳喂養的媽媽特別不易，很多公共場所沒有為她們設置專門空間，我希望通過呼吁，讓更多人關注這個群體。”

在9月6日發布退役聲明后，有網友留言，希望丁寧在未名湖畔談一場戀愛。同樣有此良好祝愿的還有李隼：“希望丁寧在學有所成的同時找到自己的另一半。”收到祝福的丁寧害羞地笑了，“一切隨緣吧。”

丁寧深知，走進大學校園后，自己將不再是職業運動員，粉絲對自己可能會有其他的要求與期待，這需要自己具備更強的綜合能力。“我不想給自己設標簽，或成為斜杠青年，我只希望通過自己努力，繼續給大家傳遞向上、向善的力量。”

31歲，丁寧開啟了人生下半場。對于今后的人生規劃，丁寧說依然會與體育相關，“我希望通過在北大的學習，把多年的實戰經驗和思考融入新的事業中。體育教育、青少年體育、體育精神傳承、世界乒乓球發展，都是我想涉足的方向。”