戰略支援部隊某大隊一級軍士長高玉華操作工程機械（7月23日攝）。

黃一宸、程成、徐弘源

49歲的高玉華是戰略支援部隊某大隊一級軍士長。當兵32年，他數次參與重要設備設施保養，精通50余種裝備操作與維修，常常是接到命令就一頭鉆進深山，再下山已換了季節。

“山里肅靜。”高玉華說。他待過最偏僻的山溝，要拐上180多個彎出山，才能看見村鎮上空的炊煙。

但高玉華從不覺得寂寞。無論山上山下，他的日常作息始終規律：早起鍛煉、白天工作、夜間學習。

今年是三級軍士長耿志剛與高玉華共事的第15個年頭。在他眼里，高玉華有很多習慣從未改變，比如在起床號響起前跑完5公里，比如下了班就翻書補充理論知識，比如做一件事就要做到最好。

“那時山路很長，路的盡頭是我們連隊的大門。”耿志剛回憶。2006年，高玉華到某部巡修，發現一臺發電機組有“舊疾”，當時耿志剛是設備主要操作手：“這是長期故障，打我班長的班長還在時就有了，一直找不到解決辦法，不影響執行任務也就在那放著了。”為找出問題所在，高玉華花了2天時間，反復拆卸、安裝、比對……終于讓設備恢復了正常運轉。

“作為軍人，機械設備就是手中的武器，我要保證它們一直處于良好運行狀態。”32年來，高玉華始終抱著這樣的堅定信念，經他手“重煥生機”的設備不計其數。日子久了，高玉華細致掌握了部隊配發各型設備的操作方法和維修要領，從整臺設備的構造、原理到每個零件的形狀、技術參數，都了如指掌。

戰略支援部隊某大隊一級軍士長高玉華（右）演示操作要領（7月23日攝）。 新華社記者 陳澤國 攝

這樣一位經驗豐富的老班長，在連隊官兵的講述中仿佛無所不能。“高班長會一手耳聽判障的絕招！”排長曹長樂說，她曾親眼看到高玉華把改錐抵在油機上，耳朵緊貼著改錐柄，一會兒便找出了故障點。

但在高玉華看來，耳聽判障只是一種手段。“通過聲音發出的具體部位判斷故障并不難，只要用心都能做到，迅速把東西修好才叫高。”

近年來，部隊機械設備加速更新換代，對維修人員的要求也越來越高，“兵齡越長，壓力越大”或許不僅是高玉華一個人的心聲。他邁過的其中一道難關，是機械自動化。除了掌握機械基礎，還要了解信息技術、計算機科學等知識。

高玉華不懂英文，就在鍵盤上貼滿中文標簽。休假在家練習鍵入時，妻子楊軍華笑他手笨：“那手就像鐵耙子，一根指頭下去摁到兩個鍵。”由于長期從事修理作業，高玉華的手指彎曲、指關節腫大。他搬得動上百斤的重型機械配件，卻難以準確地敲擊鍵盤。但他拿出了連接電路一樣的耐心，不停地練，直到能盲打。

2012年，在某單裝終端標準化大比武中，40歲的高玉華迎戰20多歲的戰士們，拿下軍事體能、重裝拆卸等多個課目第一名，剩下最難的一個課目，就是他為之晝夜備戰的自動化控制，而對手是一名直招入伍的大學生士官。賽前，高玉華白天跟著地方技校的老師學編程，晚上對著電腦練到后半夜，遇有琢磨不通的理論拿起電話找人請教，碎片時間捧著本子記快捷鍵。最終，高玉華以微弱優勢取勝，第一次證明了自己的機械自動化控制水平。

那年，高玉華捧回了比武第一名的證書，還有一枚二等功章。后來，這枚章也上了連隊榮譽墻：高玉華，被評為“全軍愛軍精武標兵”，榮獲全軍士官優秀人才獎一等獎2次，榮立二等功1次、三等功7次……

在軍人職業生涯的下半場，高玉華的崗位角色由操作手轉向教練員，先后10余次被聘為全軍各類專業培訓教頭，培養出的500多名技術尖子遍布基層連隊。據大隊政委銀大雄介紹，目前隊內多數業務骨干都是高玉華帶出來的兵。

戰略支援部隊某大隊一級軍士長高玉華（右）現場指導排除工程機械故障（7月23日攝）。新華社記者 陳澤國 攝

為更好地發揮“兵教頭”示范效應，戰區級單位特批設立“高玉華訓練室”，作為專業教學、職業鑒定考核等場地。訓練室內，常用的修理工具、零配件被高玉華碼得整整齊齊，其中還有他發明的便攜式拆卸減壓閥座扳手、噴油泵驅動齒輪取出器等。

“我在部隊學到了技術，只要部隊需要，我就鐵心跟著部隊干。”去年，服現役滿30年的高玉華遞交了延期服役申請書，想繼續為部隊人才建設貢獻自己的力量。

在這件事上，妻子楊軍華明白，丈夫的信仰堅如磐石：“軍人的職業融到他骨子里了，我支持他。”唯一讓楊軍華掛念的，就是丈夫的身體狀況。“10年前，醫生就說他腰椎間盤突出很嚴重，建議盡快手術，但他不肯。”

得知診斷結果的高玉華回到連隊后，依然像往常一樣搬汽缸蓋、扛風管、拉鋼繩，對腰傷絕口不提，體能考核還達到了軍事體育特2級標準，拼起命來就像一塊不知疼的石頭。

“我是普通一兵，能完成好組織交給我的任務，就證明我對部隊還是有用的。”高玉華說。